ツッコミ日記 Encylopedia

犬と私

水が怖かった、ということで思い出したことがあります。

私は犬が苦手です。

っていうか、恐怖心があります。

小型犬は犬を飼うことで大丈夫になったのですが、中型犬、大型犬はまだまだダメです。顔では平気そうな顔をしていても、心の中ではできれば壁を作って安全地帯に逃げ込みたい気持ちでいっぱいです。

そもそもなぜ犬が嫌いになったかをたどっていくと、両親の話ではどうも小さいころに大型犬に顔をべろりと舐められたことが原因らしい。犬にしてみれば愛情表現なんですけどね。小さな子供にしてみればそういうわけにもいかず。

幼稚園に通っていたころ、犬にひっかかれたことがあります。友人と遊んでいて、友人宅の庭を通過しなければならないことがありました。その庭には犬がいて、庭を横断する形でリードのようなものが置いてありました。犬はそのリードづたいであれば自由に動くことができるようになっていたのです。そこを横切ろうというわけですから、犬嫌いな私にとってみれば躊躇の対象にしかなりません。とはいえ通らなければ遊びにいかれないわけで、そこを一大決心でそこを通ることにしたのです。

ところがそれにあわせて犬もこちらに駆け寄ってきて……馬乗りのような状態になったことまでは記憶にあるのですが、そこから先を覚えていません。覚えているのは左目のまぶたにガーゼなどがテープ固定されているあたりから。その途中がごっそり抜けていました。結局犬が馬乗りになったあと、ツメでまぶたを切られたようでしたが、幸い目のほうには影響はなかったので大事には至りませんでした。

ただ、そうやってケガをしたことや、庭を一定制限内で自由に動ける状態になっていたことに対して別に文句の1つもないのです。当時の自分も、そこを通って犬が来たらどうなるか、ということを想定した上で自分の意思で通ろうとしたわけなので、いわば自分が悪い。

そういえば小学生のころ、犬に追いかけられたことがあります。どこから迷い込んできた犬かはわかりませんが、中型犬がいたわけです。友人たちは犬が平気だったので戯れていたのですが、その犬が私のほうに近寄ってきたので私は思わず逃げてしまったのでした。当然犬は喜んで追いかけてくるわけで、階段に逃げ込んでなんとかやり過ごしました。

今思うと逃げないほうが良かったのですが、なにしろ怖かったのだから仕方ない。噛み付かれるかもしれないじゃないですか。その感覚がわからない場合は、犬をライオンに置き換えてみてください。おはようからおやすみまで、暮らしをみつめられていた日にゃ……。